Date un tiempo y dame un tiempo

Leer, leer, leer, sí, leer. ¿De qué modo? Sé que importa, pero no sé si tenés un modo de leer. Quizás, por eso mismo, tenés que leer. Y algo más, quiero que escribas. ¿lo harás?

No hay manera de saberlo. Y, pese a eso, aun así, con todo, sin embargo, creo que lo harás. Date un tiempo para la lectura, abandoná las cosas que vos y yo sabemos no te hacen bien —nada grave dirían: redes sociales—  ¿podrás? Dudo mucho más de que puedas hacer eso.

Dame un tiempo. Escribí(me).

Sismología 101

«El remezón no vino de a poco. En realidad, nada viene de a poco en esta vida. Todo acaece tal como en los terremotos: de sopetón. Somos nosotros los que vivimos de a pizcas».

Ana María del Río, "Pandora"

Ayer hablaba con una amiga, ella me contaba que tras la muerte de su padre había perdido todo recuerdo de los momentos vividos con él. Veía fotos y no sabía cuándo sucedió eso, dónde estaban, qué habían hecho.  Le dolía haberlo perdido y eso le generó ese “shock”, por lo cual sólo le quedaba el dolor del presente y ninguno de todos los recuerdos bonitos del pasado.

Yo pensé que eso es muy triste, porque de esa forma uno perdería totalmente a las personas queridas. Es más, uno sufre porque una persona, de la que nada recuerda, ya no está. Pero no sólo se pierde a esa persona, sino también a parte de lo que nosotros fuimos. Nuestras ilusiones, sonrisas, quejas, peleas, abrazos, temores, secretos… todas esas cosas que uno comparte con las personas. Se pierde por partida doble: física y sentimentalmente.

Luego me explicó que la madre le ayudó mucho a recuperar esos recuerdos. Le comentaba cosas que ella, en principio, no recordaba; pero lentamente empezaba a asociar. Así, recuperaba recuerdos perdidos y eso no implica sólo recordar un momento preciso; “era como volver a estar ahí”. Experimentar por segunda vez lo vivido.

Para todo lo que yo venía pensando que la memoria nos permita eso fue un consuelo: saber que, de alguna manera, como los sismos, la experiencia se replica.

Se feliz

De seguro hubo muchas cosas que quedaron por charlar; pero ahora sólo puedo recordar las palabras dichas. Ahora sólo queda tiempo para los recuerdos y no para las ilusiones; para la nostalgia, no para la utopía. Al menos para vos y yo, para eso sólo puedo valerme de la nostalgia.

Eso no quita que a veces piense que podrías ser feliz; que yo no lo soy, pero que tampoco estoy tan mal como en nuestros últimos días. ¿Vale la pena pensar si...? ¿Vale la pena mirar el pasado en forma condicional? Ya superé esa etapa, ya no pienso en qué podría haber hecho; sinceramente sé que no había nada que hacer.

Que fuimos felices, que la pasamos bien, que no quiero que los lindos recuerdos se turben por los últimos días, por las últimas horas que también fueron lindas. Así que, por favor, hagamos un nuevo pacto para vivir: sé feliz; yo voy a intentarlo, no tengas dudas de que sí.

Imágenes- Entrada casual

Lacking rhythm

Te dejo estas palabras para que te entretengas. Vas mirarlas, vas a leerlas, vas a intentar descubrirle el sentido. Porque vos todavía vas a creer en el sentido, en que las cosas tienen una finalidad, en que todo tiene un porqué.

Yo no voy a estar, ya no seré, a lo sumo me recordarás de alguna manera. Recordar es mentir. Entonces, yo apareceré en esta tarde de Febrero escribiendo estas líneas en la vieja Olivetti de tu viejo, pero vos vas a recordar la música y la fragancia de la cinta golpeada por el martillo. Esas cosas con nostalgia vas a recordar.

Te dejo estas palabras y un consejo, volvé a escribir: agarrá el Gloria que tenés tirado por ahí y volvé a escribir tu diario. No sé si finalmente te gusta, porque sé que de alguna manera te hace bien.

Y otra cosa: no te preguntes ¿qué voy a poner? Hacé como ahora, pensá, tachá, reescribí, hablá de las canciones que escuchás, traducilas, contá por qué te gustaron. No querés hacer literatura, querés pensar, querés tener alguien con quién compartir lo que pensás. Yo no estaré, pero vos vas a tomar ese cuadernito para escribir y algún otro día un tipo lo va a tomar para leer. Y ahí habrá nacido algo lindo, tanto que ya me genera nostalgia.


Esta canción te acompañaba mientras escribía: Patience de Low Roar.

Life, friends, is boring

Ayer y hoy me pasó algo extraño, me acordé de un personaje sobre el que solía escribir. El tipo tenía una vida bastante desdichada: no había conocido al padre, a la madre la veía muy poco y vivió casi toda su vida lejos de ella, estaba enamorado de una chica que no le daba bola y tampoco tenía ningún tipo de identificación idiomática/cultural. Es decir, era un tipo al que le costaba mucho identificarse con algo o con alguien... quizás por eso su entregada devoción a esa piba...

En definitivas, me acordé de él por dos cosas. Ayer por un poema de John Berryman, "Dream Song 14", ese tipo de poemas le gustaban al personaje —a mí también, pero suelo repetir una y otra vez la lectura de Tuñón, Borges y Juarroz: en poesía, en ese orden. Hoy escuché el tema Save Me, de Aimee Mann, y me pareció genial para musicalizar algún episodio de la vida de Andrés, así se llamaba el personaje; cuando leí la letra me pareció casi obligatorio hacerlo. Pero lo cierto es que hace mucho dejé de escribir sobre él y ya no creo que pueda volver a hacerlo.

De todas formas, acá dejo el poema y la canción.

John Berryman - Dream Song 14 

Life, friends, is boring. We must not say so.
After all, the sky flashes, the great sea yearns,
we ourselves flash and yearn,
and moreover my mother told me as a boy
(repeatedly) ‘Ever to confess you’re bored
means you have no

Inner Resources.’ I conclude now I have no
inner resources, because I am heavy bored.
Peoples bore me,
literature bores me, especially great literature,
Henry bores me, with his plights & gripes
as bad as achilles,

who loves people and valiant art, which bores me.
And the tranquil hills, & gin, look like a drag
and somehow a dog
has taken itself & its tail considerably away
into mountains or sea or sky, leaving
behind: me, wag.

Aimee Mann - Save Me*

You look like a perfect fit
For a girl in need of a tourniquet
But can you save me

Come on and save me
If you could save me
From the ranks of the freaks
Who suspect they could never love anyone

‘Cause I can tell you know what it’s like
The long farewell of the hunger strike
But can you save me

Come on and save me
If you could save me
From the ranks of the freaks
Who suspect they could never love anyone

You struck me dumb like radium
Like Peter Pan or Superman
You will come to save me

C’mon and save me
If you could save me
From the ranks of the freaks
Who suspect they could never love anyone
‘Cept the freaks
Who suspect they could never love anyone
But the freaks
Who suspect they could never love anyone

C’mon and save me
Why don’t you save me
If you could save me
From the ranks of the freaks
Who suspect they could never love anyone 

Except the freaks
Who suspect they could never love anyone
Except the freaks who could never love anyone 

* A este tema llegué leyendo Tu y Yo de Niccolò Ammaniti

Cosas que pasan, Rubia

Escucho buena música "Death Cab for Cutie", ahora suena "You are a Tourist" un tema tranqui de esos que no me hacen preguntarme ¿qué dice la letra? Empiezo a escribir esto para no asumir que Wilfred no es tan entretenido como pensé sería. Me atrajo en un primer momento que el protagonista era un ex abogado (lo mismo me pasó con Community), pero hasta ahora no noto nada en el personaje que lo asocie con la profesión... tampoco que lo asocie conmigo.

Supongo que siempre que veo una serie espero identificarme con algo, pero en Wilfred no me pasó: ni el perro ni Frodo me dicen nada. Creo que lo mejor de la serie son las frases con las que inicia.

En fin... he dicho, estoy escuchando buena música así que debería estar más tranquilo. Pero no... lo que sucede es que hoy me conecté al msn y vi que se conectó la Rubia... supuse que después de todos estos años ella me debería haber eliminado (en realidad, suponía que no se conectaba al msn). Pero si no lo hice yo, ¿por qué lo haría ella? No... no es lo mismo.

Y si ahora estoy escuchando esta música, es por no caer en La bersuit. Para no caer en los vicios que se me pegaron cuando estaba con ella. Igual hay muchas cosas que están contaminadas con su presencia. Incluso esto: Death Cab for cutie será la banda que escucho para no pensar en ella.

Me da bronca saber que han pasado muchos años, pero que ver los pixels que formaban su nombre y todo eso que escribió SB (http://sbucaramanga.blogspot.com.ar/2012/10/esos-pixels-mostraban-tu-nombre-tu-pies.html) siguen desatando recuerdos raros. No sé... una especie de ganas de volver a verla, mezclada con unas tremendas ganas de ¿por qué apareciste? Me re descoloca la piba.

Pd: ayer estuve por leer sus mails y por eso me volví a conectar a las redes sociales. ¿Te parece justo? Eh? Eh?

Community

La primera vez que leí algo de Community fue en una entrada de Alt1040. La verdad que no entendía ninguna de las referencias; porque no sólo no conocía esa serie, tampoco tenía idea (ni tengo) de qué era Doctor Who.

No sé si habré hecho lo correcto o no, pero empecé a desasnarme mirando Community. Y la verdad lo disfruté mucho, tanto que en una semana me vi sus tres temporadas. Una mejor que la otra.

En esta entrada, que se irá actualizando cada tanto (eso espero) iré poniendo ciertos diálogos de la serie. Comienzo con uno del del episodio Course Listing Unavailable:

Annie: Chicos, ¿cuánto tiempo van a evitar hablar sobre esta cosa realmente seria que pasó?

Pierce: ¿Siempre hay que hablar del Holocausto con ustedes?

Annie: Estoy hablando de Star-Burns, ya sabes, muriendo.

Jeff: Sé que es triste, pero la muerte es una parte natural de la vida y cuando haya terminado esta frase, cien personas habrán muerto en China.

Troy: ¿Por qué dejaste de hablar?

Cosas que pasan...

Dos cosas:

Zambra escribió "Formas de volver a casa", yo debería escribir "Formas de escaparse de casa".

Hay gente que sabe sacar conversación en cualquier situación. Ya van dos veces que no sé usufructuar la pregunta: ¿sabés si pasó el colectivo? He visto gente que sólo a partir de eso logra mantener una charla por 10 minutos (o hasta que viene el colectivo de alguno de los dos).

Every single line

Se deja leer aquí.

Peter Handke - La tarde de un escritor. 

Dura lo que un pedo en una canasta. Es tedioso, pretencioso y está lleno de descripciones.

¿La historia? Un escritor misántropo que luego de mucho tiempo aislado de la sociedad se aventura a pasar una tarde en la plena urbanidad. Se habla de centro y periferia, pero esa periferia, esa marginalidad debe entenderse como un autoexilio.

La historia es ese viaje desde el interior de su casa al interior del escritor y de ahí de vuelta a su labor.

El libro cuenta más por su juego con los narradores —hay un narrador protagonista y otro que reflexiona sobre lo que ese narrador vive — y por la forma en la que trata el "oficio" de la escritura —el oficio y no el arte.

Es decir, es de uno de esos libros en los que cuentan más los procedimientos (las construcciones de caminos circulares, por ejemplo) que la historia. Esos textos que te daría a leer un profesor de literatura para que apliques tal o cual hipótesis o modelo de lectura; pero no para que disfrutes.

A pesar de eso, tiene algunas frases:

«Desde que una vez vivió convencido, durante casi un año, de que había perdido el habla, cada frase que el escritor anotaba, y con la que incluso experimentaba el arranque de una posible continuación, se había convertido en un acontecimiento. Cada palabra no pronunciada pero hecha escritura traía las demás, y él respiraba sintiéndose de nuevo unido al mundo; únicamente con uno de esos apuntes logrados, empezaba el día para él, y entonces se encontraba a salvo, o así lo creía, hasta la mañana siguiente.

Pero ese temor a quedarse parado, a no poder seguir, incluso a tener que cortar para siempre, ¿no había estado presente toda su vida a la hora de escribir y en todas sus empresas: en el amor, en el estudio, en cualquier participación, es decir, en todo aquello que requería perseverancia?»

«Desde hacía decenios vivía prácticamente orientado hacia la consecución de aquello que en cada caso estuviera escribiendo; sin embargo, hasta el presente desconocía un «cómo» seguro; dentro de él seguía siendo todo tan provisional como lo había sido en el niño de antaño, luego en el escolar y después en el principiante».

«Poco después de estrecharse la calle, justo entre las primeras casas, le alcanzó la mirada conjunta de un grupo de jovencitos, pero no una mirada de reconocimiento sino de incomprensión, por no decir hostil. Él se imaginó que venían de la escuela donde habían tenido que tratar el sentido, el propósito o tal vez el motivo de un texto literario y que ahora, devueltos por fin a la libertad, habían acordado no volver a abrir jamás un libro y castigar con su desprecio a todos los responsables de semejante coacción».

«Ya en el hecho de aislarme y hacer mi vida aparte para poder escribir —¿cuántos años hacía ya de ello? —, reconocí mi derrota como persona adscrita a una sociedad; yo mismo me excluí de los demás para el resto de mis días. Y aunque siga aquí sentado hasta el final entre la gente, y me saluden, me abracen y me hagan partícipe de sus secretos, yo nunca seré uno de ellos».

«He empezado a escribir bajo el signo del relato. Hay que seguir. Dejar que las cosas existan. Hacerlas plausibles. Exponerlas. Legarlas. Seguir elaborando la más fugaz de las materias, tu aliento; ser su artesano».

El libro es aburrido, pero se deja leer rápido y, como dije, es breve.

¿Por qué lo leí? Encontré una nota sobre un libro del autor en el Suplemento Literario de Telam y me gustó alguna frase que leí ahí. Entonces busqué algún libro, este me llamó la atención por el título. ¿Por qué lo terminé? Suelen gustarme este estilo de bodrios.

---

La música que acompañó la lectura: Transit (banda que descubrí hoy) y algunas otras banditas estilo Nerdkids.