Talking to me

Estás ahí, en algún lado, puedo sentir tu respiración en mis letras. Sé que aún no entiendes esta lengua, pero algún darás con la clave y descifrarás el código que nos une y nos separa. Vos no sabés cuánto necesito que me digas que me entendés, sólo eso. No pido que comprendas. En realidad, no pido nada. Sólo ahí en donde estás, sepas que yo también necesito consuelo, que yo también estoy solo, que yo también quiero hacer las cosas que quiero hacer y sin embargo las dejo relegadas.

Date un tiempo y dame un tiempo

Leer, leer, leer, sí, leer. ¿De qué modo? Sé que importa, pero no sé si tenés un modo de leer. Quizás, por eso mismo, tenés que leer. Y algo más, quiero que escribas. ¿lo harás?

No hay manera de saberlo. Y, pese a eso, aun así, con todo, sin embargo, creo que lo harás. Date un tiempo para la lectura, abandoná las cosas que vos y yo sabemos no te hacen bien —nada grave dirían: redes sociales—  ¿podrás? Dudo mucho más de que puedas hacer eso.

Dame un tiempo. Escribí(me).

Sismología 101

«El remezón no vino de a poco. En realidad, nada viene de a poco en esta vida. Todo acaece tal como en los terremotos: de sopetón. Somos nosotros los que vivimos de a pizcas».

Ana María del Río, "Pandora"

Ayer hablaba con una amiga, ella me contaba que tras la muerte de su padre había perdido todo recuerdo de los momentos vividos con él. Veía fotos y no sabía cuándo sucedió eso, dónde estaban, qué habían hecho.  Le dolía haberlo perdido y eso le generó ese “shock”, por lo cual sólo le quedaba el dolor del presente y ninguno de todos los recuerdos bonitos del pasado.

Yo pensé que eso es muy triste, porque de esa forma uno perdería totalmente a las personas queridas. Es más, uno sufre porque una persona, de la que nada recuerda, ya no está. Pero no sólo se pierde a esa persona, sino también a parte de lo que nosotros fuimos. Nuestras ilusiones, sonrisas, quejas, peleas, abrazos, temores, secretos… todas esas cosas que uno comparte con las personas. Se pierde por partida doble: física y sentimentalmente.

Luego me explicó que la madre le ayudó mucho a recuperar esos recuerdos. Le comentaba cosas que ella, en principio, no recordaba; pero lentamente empezaba a asociar. Así, recuperaba recuerdos perdidos y eso no implica sólo recordar un momento preciso; “era como volver a estar ahí”. Experimentar por segunda vez lo vivido.

Para todo lo que yo venía pensando que la memoria nos permita eso fue un consuelo: saber que, de alguna manera, como los sismos, la experiencia se replica.

Se feliz

De seguro hubo muchas cosas que quedaron por charlar; pero ahora sólo puedo recordar las palabras dichas. Ahora sólo queda tiempo para los recuerdos y no para las ilusiones; para la nostalgia, no para la utopía. Al menos para vos y yo, para eso sólo puedo valerme de la nostalgia.

Eso no quita que a veces piense que podrías ser feliz; que yo no lo soy, pero que tampoco estoy tan mal como en nuestros últimos días. ¿Vale la pena pensar si...? ¿Vale la pena mirar el pasado en forma condicional? Ya superé esa etapa, ya no pienso en qué podría haber hecho; sinceramente sé que no había nada que hacer.

Que fuimos felices, que la pasamos bien, que no quiero que los lindos recuerdos se turben por los últimos días, por las últimas horas que también fueron lindas. Así que, por favor, hagamos un nuevo pacto para vivir: sé feliz; yo voy a intentarlo, no tengas dudas de que sí.

Lacking rhythm

Te dejo estas palabras para que te entretengas. Vas mirarlas, vas a leerlas, vas a intentar descubrirle el sentido. Porque vos todavía vas a creer en el sentido, en que las cosas tienen una finalidad, en que todo tiene un porqué.

Yo no voy a estar, ya no seré, a lo sumo me recordarás de alguna manera. Recordar es mentir. Entonces, yo apareceré en esta tarde de Febrero escribiendo estas líneas en la vieja Olivetti de tu viejo, pero vos vas a recordar la música y la fragancia de la cinta golpeada por el martillo. Esas cosas con nostalgia vas a recordar.

Te dejo estas palabras y un consejo, volvé a escribir: agarrá el Gloria que tenés tirado por ahí y volvé a escribir tu diario. No sé si finalmente te gusta, porque sé que de alguna manera te hace bien.

Y otra cosa: no te preguntes ¿qué voy a poner? Hacé como ahora, pensá, tachá, reescribí, hablá de las canciones que escuchás, traducilas, contá por qué te gustaron. No querés hacer literatura, querés pensar, querés tener alguien con quién compartir lo que pensás. Yo no estaré, pero vos vas a tomar ese cuadernito para escribir y algún otro día un tipo lo va a tomar para leer. Y ahí habrá nacido algo lindo, tanto que ya me genera nostalgia.


Esta canción te acompañaba mientras escribía: Patience de Low Roar.

Life, friends, is boring

Ayer y hoy me pasó algo extraño, me acordé de un personaje sobre el que solía escribir. El tipo tenía una vida bastante desdichada: no había conocido al padre, a la madre la veía muy poco y vivió casi toda su vida lejos de ella, estaba enamorado de una chica que no le daba bola y tampoco tenía ningún tipo de identificación idiomática/cultural. Es decir, era un tipo al que le costaba mucho identificarse con algo o con alguien... quizás por eso su entregada devoción a esa piba...

En definitivas, me acordé de él por dos cosas. Ayer por un poema de John Berryman, "Dream Song 14", ese tipo de poemas le gustaban al personaje —a mí también, pero suelo repetir una y otra vez la lectura de Tuñón, Borges y Juarroz: en poesía, en ese orden. Hoy escuché el tema Save Me, de Aimee Mann, y me pareció genial para musicalizar algún episodio de la vida de Andrés, así se llamaba el personaje; cuando leí la letra me pareció casi obligatorio hacerlo. Pero lo cierto es que hace mucho dejé de escribir sobre él y ya no creo que pueda volver a hacerlo.

De todas formas, acá dejo el poema y la canción.

John Berryman - Dream Song 14 

Life, friends, is boring. We must not say so.
After all, the sky flashes, the great sea yearns,
we ourselves flash and yearn,
and moreover my mother told me as a boy
(repeatedly) ‘Ever to confess you’re bored
means you have no

Inner Resources.’ I conclude now I have no
inner resources, because I am heavy bored.
Peoples bore me,
literature bores me, especially great literature,
Henry bores me, with his plights & gripes
as bad as achilles,

who loves people and valiant art, which bores me.
And the tranquil hills, & gin, look like a drag
and somehow a dog
has taken itself & its tail considerably away
into mountains or sea or sky, leaving
behind: me, wag.

Aimee Mann - Save Me*

You look like a perfect fit
For a girl in need of a tourniquet
But can you save me

Come on and save me
If you could save me
From the ranks of the freaks
Who suspect they could never love anyone

‘Cause I can tell you know what it’s like
The long farewell of the hunger strike
But can you save me

Come on and save me
If you could save me
From the ranks of the freaks
Who suspect they could never love anyone

You struck me dumb like radium
Like Peter Pan or Superman
You will come to save me

C’mon and save me
If you could save me
From the ranks of the freaks
Who suspect they could never love anyone
‘Cept the freaks
Who suspect they could never love anyone
But the freaks
Who suspect they could never love anyone

C’mon and save me
Why don’t you save me
If you could save me
From the ranks of the freaks
Who suspect they could never love anyone 

Except the freaks
Who suspect they could never love anyone
Except the freaks who could never love anyone 

* A este tema llegué leyendo Tu y Yo de Niccolò Ammaniti

Cosas que pasan, Rubia

Escucho buena música "Death Cab for Cutie", ahora suena "You are a Tourist" un tema tranqui de esos que no me hacen preguntarme ¿qué dice la letra? Empiezo a escribir esto para no asumir que Wilfred no es tan entretenido como pensé sería. Me atrajo en un primer momento que el protagonista era un ex abogado (lo mismo me pasó con Community), pero hasta ahora no noto nada en el personaje que lo asocie con la profesión... tampoco que lo asocie conmigo.

Supongo que siempre que veo una serie espero identificarme con algo, pero en Wilfred no me pasó: ni el perro ni Frodo me dicen nada. Creo que lo mejor de la serie son las frases con las que inicia.

En fin... he dicho, estoy escuchando buena música así que debería estar más tranquilo. Pero no... lo que sucede es que hoy me conecté al msn y vi que se conectó la Rubia... supuse que después de todos estos años ella me debería haber eliminado (en realidad, suponía que no se conectaba al msn). Pero si no lo hice yo, ¿por qué lo haría ella? No... no es lo mismo.

Y si ahora estoy escuchando esta música, es por no caer en La bersuit. Para no caer en los vicios que se me pegaron cuando estaba con ella. Igual hay muchas cosas que están contaminadas con su presencia. Incluso esto: Death Cab for cutie será la banda que escucho para no pensar en ella.

Me da bronca saber que han pasado muchos años, pero que ver los pixels que formaban su nombre y todo eso que escribió SB (http://sbucaramanga.blogspot.com.ar/2012/10/esos-pixels-mostraban-tu-nombre-tu-pies.html) siguen desatando recuerdos raros. No sé... una especie de ganas de volver a verla, mezclada con unas tremendas ganas de ¿por qué apareciste? Me re descoloca la piba.

Pd: ayer estuve por leer sus mails y por eso me volví a conectar a las redes sociales. ¿Te parece justo? Eh? Eh?

where is the taste

Cada tanto uno se encuentra con algo bueno sin siquiera buscarlo. Yo puedo dar la fecha exacta del día que conocí a Morphine: fue el 12 de mayo de este año. Mañana se cumpliría un mes de la primera vez que escuché Cure for pain un tema que ahora estoy escuchando por, tal vez, décima vez en la noche.

¿Fue el doce de mayo una fecha importante para mí? No y tampoco podría responder a la pregunta de "¿qué estuvo haciendo la tarde del doce de mayo?", si un policía me viniese a interrogar. Sencillamente no sé cómo hacen los personajes de las películas para recordar cada cosa que hicieron o los rasgos de un rostro que sólo después de enterarse de algún suceso sabrían que sería importante recordar.

Recuerdo, sin embargo, que escuché el tema porque lo acabo de ver en Facebook o, mejor dicho, porque allí acabo de leer esta frase: "Where the wise woman went". Apenas si la podía traducir: ¿a dónde se ha ido la sabia señora?. Pero no podía atribuirle ningún sentido a la frase, entonces la busqué en google. Y allí apareció todo. Eso me da la pauta de algo, mi memoria, de algún modo, está asociada a las redes sociales y a la eficacia de un buscador.

Lo que ninguno de esos dos medios puede responder es ¿por qué me habrá gustado tanto esa frase? No lo sé y quizás nunca me entere. Ahora puedo suponer muchas cosas, pero probablemente no me acerque en nada a aquello que pensé aquella tarde -el calendario me avisa que fue un sábado.


---

¿Podría contar un cuento sobre eso?

Un hombre joven —pero que, si se descuida queda offside—, en una tarde de mudanza, encuentra esa frase en un amarillento cuaderno Gloria. Han pasado muchos años desde que la escribió o quizás no tantos, han pasado diez años. No puede precisarlo, pero recuerda que ese cuaderno es viejo, él aún cursaba los estudios universitarios y tenía ciertas aspiraciones musicales. Encuentra, en otras hojas,  intentos de partituras y alguna que otra letra que imita las peores repeticiones de cierto cantante de pop rock argentino.

La frase le queda grabada en la cabeza y deja el cuaderno por un tiempo al desnudo, abierto en mitad de lo que será su habitación. Ese espacio le parece enorme y se imagina titánica la tarea de desembalar y ordenar toda su historia de hombre casado en esa habitación de hombre divorciado. Entonces piensa en Samantha, su ex mujer y recuerda su obsesión por el orden y la limpieza. Se dice a sí mismo: a dónde estará esa sabia mujer, como jugando con una frase que recién aprendió.

---

El cuento, claramente, podría seguir. Incluso podría mutar, podría convertirse en un guión. De ser así seguramente especificaría que Jorge, el muchacho que está dejando de serlo, parece más joven de lo que es y que viste ropa de segunda. O al menos eso parece, porque hace años utiliza las misma prenda. Verónica, su ex —porque al libretista no le gustará el nombre de Samantha—, lo había dejado, entre otras cosas, porque ella anhelaba el progreso y con Jorge todo parecía estancarse.

Jorge tendrá un balcón, siempre quiso tener un balcón. Pero ahora entiende que el balcón es la recompensa de quienes no tienen jardín.

---

El guión también podría seguir, pero ahora no tengo ganas de continuar escribiendo. Quizás soy un poco como Jorge.

---

Hablamos de una canción.

Cure for Pain de Morphine.

Where is the ritual
And tell me where where is the taste
Where is the sacrifice
And tell me where where is the faith

Someday there'll be a cure for pain
That's the day I throw my drugs away
When they find a cure for pain

Where is the cave
Where the wise woman went
And tell me where
Where's all that money that I spent

I propose a toast to my self control
You see it crawling helpless on the floor

Someday there'll be a cure for pain
That's the day I throw my drugs away

When they find a cure for pain
When they find a cure for pain
When they find a cure find a cure for pain


---

Y así la traduje:

Cura para el dolor - Morphine

¿Dónde está el ritual?
y dime ¿dónde?, ¿dónde está el gusto?
¿Dónde está el sacrificio?
y dime ¿dónde?, ¿dónde está la fe?

Algún día habrá una cura para el dolor,
ese día tiro mis drogas
¿Cuándo encontrarán una cura para el dolor?

¿Dónde está la cueva
a donde la sabia mujer fue?
Y dime ¿dónde?
¿dónde está todo el dinero que gasté?

Propongo un brindis por mi autocontrol,
lo ves arrastrase indefenso en el suelo

Algún día encontrarán una cura para el dolor,
ese día tiro mis drogas

Cuando encuentre una cura para el dolor
Cuando encuentren una cura para el dolor
Cuando encuentren una cura
encuentren una cura para el dolor

Are we gonna die?

Genteloca.com me dio muchas cosas buenas. Recuerdo que cuando yo tenía 15 años y recién conocía eso de ir a un cyber y conectarse a internet, una de las cosas que siempre hacía era conectarme a esa página. Iba leía, leía y leía. Pero un día el dueño de la página dijo que si tenías un usuario en la página, pero no participabas, te borrarían el usuario. Y ahí empecé a escribir. En esas épocas —yo no lo sabía— escribía para pertencer.

Quizás eso de estar en una comunidad, de formar una comunidad es parte de lo que soy. En gran medida soy un solitario que no quiere estar solo. Por eso me meto en la aventura de tratar de formar revistas o talleres literarios o lo que sea. Nunca me va del todo bien, pero de poco voy recolectando gente. Y eso es lo que importa.

En fin, Genteloca.com me permitió conocer a un par de personas (ya sea personalmente o via web) que empezaron a formar parte de mi vida. Una de esas personas es Gema o [Silke], la gallega (en realidad es de Ciudad Real) que me recomendó esta película.

---

The Road narra la historia de un padre y su hijo en un mundo distópico o post-apocalíptico. Me parece que la idea de post-apocalíptico me gusta más que la de distópico. Porque la segunda supone un cierto orden social que la primera no. Y en esta película lo único que queda de cualquier tipo de orden social es la idea de familia.

En fin, la película es relativamente buena. Pero a mí me sirvió para pensar en GL (Genteloca.com) una página que está muriendo. En estos instantes es un mero reservorio de archivos y aunque Choly, su creador, haya afirmado que está en etapa de modificación o vaya a saber qué cosa, no puedo con mi escepticismo.

De todas formas, la página sobrevivió a muchas tormentas. Uno debería darle un espacio a la duda por eso, pero cuesta. En fin, tampoco se sabe si es cuestión de nostalgia o de afecto, si uno quiere que la página siga porque es como esas cosas que uno tuvo de niño y que cree que los niños de ahora deberían tener, mirar, consumir; o si es algo que uno realmente quiere tener ahora, en el presente.

Yo sé quiero seguir siendo parte de esa comunidad, pero también sé que a los miembros de esas comunidad con los que congenié los puedo ver por fuera. Así que fiel a mi costumbre, tengo más dudas que certezas.

En fin, en relación a la página me siento un poco como el nene de esa película

The Man: We are not gonna quit. We are gonna survive this. 

Décima entrada

Con esta finaliza la primera serie de notas. Empezaré a partir de mañana a escribir un poco más o a dejar pasar los días para seguir escribiendo. Porque dedicarle dos días a mi día no me convence, menos cuando todavía lo estoy viviendo. O pegar una cita de algo y no anotarla, no comentarla, también me parece poco.

Quizás hoy salga a pasear con Germán y Brian. Iremos a la plaza, pero no estoy seguro. Nunca se puede estar seguro con ellos.

Novena entrada

Hoy me junto con Laura y Araí.

---

22:25

No existen los días perfectos. Llego a casa y me entero de que Cristina Fernández de Kirchner tiene que ser operada:

El secretario de Comunicación Pública de la Nación dio a conocer el comunicado emitido por la Unidad Médica Presidencial de la Nación, en el que se informa que "como resultado de controles médicos rutinarios a los que se sometió la presidenta Cristina Fernández el pasado 22 de diciembre se detectó la existencia de un carcinoma papilar en el lóbulo derecho de su glándula tiroides".

Y agrega: "Debido a ello, hoy se efectuaron los estudios específicos y se constató la ausencia de compromiso de los ganglios linfáticos y la inexistencia de metástasis. Se concluye que la localización de la enfermedad está circunscripta en la mencionada glándula".

Scoccimarro explicó, según lo explicita el comunicado, que "se realizará una intervención quirúrgica" y detalló que "habiéndose completado durante esta jornada la realización de los estudios prequirúrgicos correspondientes, se programó la intervención para el miércoles 4 de enero en el Hospital Austral, con un tiempo probable de internación de 72 horas y de convalecencia de 20 días".

"La operación estará a cargo del doctor Pedro Sacco y su equipo. El mencionado profesional se desempeña como Jefe del Departamento de Cirugía del Hospital Austral y como Jefe del Servicio de Cabeza y Cuello del Instituto de Oncología 'Dr. Ángel Roffo' de la Universidad de Buenos Aires", señala el comunicado de la Unidad Médica Presidencial de la Nación, que lleva la firma de los doctores Luis Buonomo y Marcelo Ballesteros.

Octava entrada

5:40
Estoy leyendo La diosa blanca. Apenas sé que se trata de un libro sobre la inspiración poética. Lo encontré (lo busqué) porque Rubione puso que le gustaba en el facebook. Acá un fragmento:


"'¿Cuál es la utilidad o la función de la poesía en la actualidad?' (...) La función de la poesía es la invocación religiosa de la Musa; su utilidad es la mezcla de exaltación y de horror que su presencia suscita. ¿Pero 'en la actualidad'? La función y la utilidad siguen siendo las mismas; sólo la aplicación ha cambiado. Esta era en un tiempo una advertencia al hombre de que debía mantenerse en armonía con la familia de criaturas vivientes entre las cuales había nacido, mediante la obediencia a los deseos del ama de casa; ahora es un recordatorio de que no ha tenido en cuenta  la advertencia,  ha  trastornado  la casa con sus caprichosos experimentos en  la
filosofía,   la ciencia y  la  industria,  y se ha arruinado a sí  mismo y a su  familia.  La «actual» es una civilización en la que son deshonrados los principales emblemas de la poesía. En la que la serpiente, el león y el águila, corresponden a la carpa del circo; el buey, el salmón y el jabalí ala fábrica de conservas; el caballo de carrera y el lebrel a las pistas   de   apuestas;   y   el   bosquecillo   sagrado   al   aserradero.  En   la   que   la  Luna   es menospreciada como un apagado  satélite de  la Tierra y  la mujer  considerada como 'personal auxiliar del Estado'. En la que el dinero puede comprar casi todo menos la verdad y a casi todos menos al poeta poseído por la verdad".

---

18:22

Me acosté a las 7:00 aprox. y me levanté hace unos 40 minutos. Pasó mucho tiempo desde la última vez que pasé el mediodía de largo.

Séptima entrada

Se fue la navidad. O recién empieza. No sé. Lo cierto es que la pasé en familia hasta las 2:00 a.m., luego me pasó a buscar Nicolás en la combi con sus viejos. Se suponía que todos íbamos a parar en la casa de Nico. Pero no.

Así, la navidad se transformó en una noche de cervezas y guitarra y diálogos de amigos. ¿Una fiesta condensada?

Ahora son las 6:34 de la mañana, supongo que me quedaré a mirar algunos capítulos de HIMYM. Mientras escribo esto, escucho PEZ.

---

7:23

Leo:

REPRESENTATIVIDAD CONSTANTE

Para que sea válido el hecho, primero ante nosotros mismos, para recién luego hacerlo extensivo a los demás, es absolutamente imprescindible la representatividad constante. Esto es sentir que lo que estamos haciendo, en ese tiempo exacto en que lo estamos haciendo es lo mejor que podemos estar haciendo, y que esto sea aplicable a todos los momentos, a cada momento.
Sostener física, intelectual y emocionalmente nuestra idea (expresión o hecho artístico) y entender y aceptar que lo único que tenemos es tiempo que se va, por lo tanto cada instante es precioso, y debemos transcurrir los mismos plenamente convencidos de que nuestra expresión sea fiel reflejo de lo que somos, a cada momento...
Esto implica contar con una capacidad de adaptación, que nos permita asimilar sin consecuencias los cambios que inevitablemente ocurren con el devenir del tiempo, cambios físicos, espirituales, ideológicos, estéticos, religiosos; transiciones por las que se debe transcurrir sin olvidar, ni por un instante, que lo que estamos haciendo, en ese tiempo exacto en que lo estamos haciendo es lo mejor que podemos estar haciendo.

Ariel Mínimal.

7:31

Leo:


SOBRE LAS PROFECÍAS

(...)

Cualquiera es profeta mi querido André Billy
Pero hace tanto tiempo que se le hace creer a la gente
Que no tienen futuro alguno que para siempre son ignorantes
E idiotas de nacimiento
Que cada cual se resigna y a nadie se le ocurre siquiera
Preguntarse si conoce o no el futuro (...)

Guillaume Apollinaire. Del libro Caligrama

---

7:54

Parece que ayer era el día en el que tenía que ver Medianoche en Paris, acabo de leer esta nota sobre Woody Allen.

---

8:21

Encontré el Facebook de la chica que trabaja en el centro de copiado de la facultad. También encontré (recordé) su fotolog y me puse a chusmear un poco. Me extrañó que en Face sea amiga de una amiga de una compañera de la facultad. Es amiga de Malena.

No sé... esa chica siempre me pareció buena onda. Sobretodo un día que la encontré en un recital de SDN. En la época que yo me juntaba con los chicos de Lomas. Recién hoy me entero de que ella es más grande que yo.

Sexta entrada

Día de amigos. Nos juntamos en lo de Walter a comer una pizzas, tomar un par de cervezas, jugar al truco y charlar. Las cosas de siempre: fútbol, política y mujeres. Sobre todo de esas mujeres que nunca nos dieron cabida.

Hoy a la noche celebraremos noche buena.

---

9:00

Leo una muy buena nota de Martín Baigorria: "Palpitar al compás de la crisis". En ella se hace un repaso de los diversos proyectos editoriales promividos por los autores de la llamada "generación del 90" que surgieron como respuesta a la crisis del 2001.

Uno de mis favoritos, Cucurto, con el amor que siempre pone a sus palabras, señala: "Muchos critican a esa generación, pero fue mucho más vitalista, comprometida e imaginativa que la generación del '60, del '70 y del '80. Mi generación es lo mejor que pasó en los últimos 50 años. Y esto es así porque es una literatura que se construyó en conjunto, donde no se ven padres, ni figuras, ni padrinos".

Y con eso pienso en otros autores que no son nombrados, pero que pertenecerían a la misma generación: el grupo Caraja-jí.

Cucu —o ¿Santiago Vega? cuesta tanto diferenciar al personaje del narrador y a este del autor—, que forma parte de la bellísima editorial cooperativa Eloísa Cartonera, dice: "¡Si el país desapareciera, un solo libro cartonero alcanzaría para reconstruir toda la historia nacional!". Pero si es así, quien reconstruya nuestra historia creerá que fue bellísima.

---

23:45

Finalmente vi Midnight in Paris, eso sí se lo debo a Alejandra. Mañana o quizás otro día escriba sobre ella: sobre la película y, ¿por qué no? sobre Alejandra. Un página aloja gran parte de las frases de la película.

Quinta entrada

Entonces fui a ver a Cielo Razzo. El recital estuvo muy bueno, aunque fue corto. La pasé genial, aunque recordé quién me hizo conocer esa banda. Se llamaba Romina y era de Quilmes, era narigona y rubia. Era linda, pero nunca me gustó físicamente.* La vi pocas veces. Antes había hablado mucho con ella, por msn o teléfono. Ella me pasaba fotos en las que se mostraba acróbata, narigona, morocha y morena. El día que la vi no la reconocí y eso arruinó todo para mí. (Si querés saber qué le pasó a ella, preguntale o buscá su blog, yo no lo tengo).
Leo a Neil Galman: "Las canciones permanecen. Perduran. Una canción puede convertir en bufón a un emperador o derrocar dinastías. Seguirá viva mucho tiempo después de que los hechos que narra y sus protagonistas se hayan transformado en polvo y sueños, condenados al olvido. Tal es el poder de una canción". [Los hijos de Anansi]
Recuerdo a José Bianco (Pepe): "Después de todo, lo que buscamos en la música es una representación del cosmos antes de que el hombre exista, una pequeña orgía de infinito" [Las ratas].
---
A las 7:10 le mando un mensaje privado por facebook. ¿Error? Entonces recuerdo un capítulo de HIMYM en el que Ted Mosby dice: "Ése es el asunto con los errores. A veces, aun sabiendo que algo es un error... lo cometes, de todos modos".
---
18/11/12 08:46

*Mentía al escribir eso, sí me gustaba físicamente, pero no me atrajo por eso. Digamos que cuando yo la conocí, cuando creí conocerla era cuando la veía por fotos (en realidad, prácticamente no la veía). A mí me gustaba charlar con ella, compartir cosas con ellas, saber que ella de alguna manera también esperaba lo mismo.

Cuando la conocí en persona me gustó, pero no era la misma con la que yo hablaba por teléfono, así como la chica con la que yo hablaba por teléfono era la misma del msn. Es raro recordar todo eso, es raro seguir pensando en ella cuando tendría/tengo otras personas en las que pensar, otros desconsuelos. Quizás ella fue más importante, quizás ella definió el sendero a transitar...


---
Sigue siendo 18 de noviembre. Yo quería decir algo de ella, quería contar que hace poco volví a verla conectada al msn. Habrán sido unos 30 minutos en los que ella estuvo conectada y yo no supe si hablarle o no; finalmente, como buen estúpido que soy, no le hablé. Después la busqué en Fb y la encontré y vi sus ojitos y sus ojeras y su sonrisa y como siempre pensé que hubiese sido lindo, que... muchos subjuntivos.

Vivimos otra cosa y no me voy a conformar con eso, pero no puedo reemplazar el pasado con lo que no fue, con lo que tiempo después pienso que debí haber hecho. No puedo pedirle a ella nada más que no sea que siga siendo un lindo recuerdo, un lindo refugio. No puedo negar que también es signo, símbolo, emblema de mi soledad. No puedo negar que me hubiese gustado que ella me hablara, pero ¿para qué? ¿Puedo seguir viviendo de ilusiones? Creo que el cristal está muy quebrado y ya no resiste otra lluvia.

Cuarta entrada

¿Es el momento de romperme o de ganar seguidores? Acabo de leer una nota de Claudia Piñeiro y recuerdo las palabras de Bucaramanga: "En la escritura muchas veces está implícita esa lucha entre el querer decir algo y el temor a entorpecerlo todo con palabras". --- Son las 18:58, diez minutos atrás Nicolás me llamó para invitarme al recital de Cielo Razzo en Auditorio Sur. ¡Buena onda!

Tercera entrada

En cosas como estas uno nota que siempre fue un quedado. Un chabón que escribe de manera magistral y tiene tu edad se acaba de recibir de profesor y en marzo se recibirá de licenciado. Vos esquivaste el examen de latín que sería tu materia número 14.

Segunda entrada

Me pide que le cuente un cuento, siempre me pide que le cuente un cuento y yo no la conformo. No sé contar cuentos, nunca me aprendí las fórmulas básicas del "había una vez". A veces me pide que le cuente un sueño, alguno que recuerde. Y la verdad es que nunca recuerdo mis sueños —ella dice que siempre soñamos. Una vez empecé a contarle un cuento, no era bueno y nunca lo concluí, decía más o menos así:

Había una vez un hombre frente a un plato de sopa fría. La sopa era verde y parecía eterna. Como el mármol que cubre las urnas que contienen los cuerpos en un cementerio. El hombre pensaba que si se sacara una foto, podría decirle al mundo, con una imagen, lo que era la tristeza. Pero estaba comiendo. O eso creía. Nunca supo si tomar o comer sopa. Nunca supo si el helado se come o se toma o se chupa. Su vida era la indecisión. Pero esta vez estaba seguro. No tenía dinero como para sacarse una foto. Además, las ventanas estaban bajas y, por ende, había poca luz. Una foto es el contraste, el juego, de la luz y de la sombra. Y en ese momento su vida era sólo sombra. Sombra y sopa. Inmutable y verde. Afuera, lo sabía, la gente miraba al mundo con ojos de poetas. Buscaban palabras serías para decir las cosas más comunes.

Luego se lo paso a una compañera que me insta a terminarlo. La "cosa" quedó así:

Había una vez un hombre frente a un plato de sopa fría. La sopa era verde y parecía eterna. Como el mármol que cubre las urnas que contienen los cuerpos en un cementerio. El hombre pensaba que si se sacara una foto, podría decirle al mundo, con una imagen, lo que era la tristeza. Pero estaba comiendo. O eso creía. Nunca supo si tomar o comer sopa. Su vida era la indecisión. Pero esta vez estaba seguro. No tenía dinero como para sacarse una foto. Además, las ventanas estaban bajas y, por ende, había poca luz. Una foto es el contraste, el juego, de la luz y de la sombra. Y en ese momento su vida era sólo sobra. Sombra y sopa. Inmutable y verde.

Afuera, lo sabía, la gente miraba al mundo con ojos de poetas. Buscaban palabras serías para decir las cosas más comunes. Esa gente vive como asaltada por trocitos de esperanza. Debajo del trajín y sufrimiento diario, imaginan que con el tiempo harán algo más que morir.

Él también busca algo y por eso seguía vivo. Por eso se alimentaba con esa sopa fría. Verde. Inmóvil. Ese plato era su única compañía. ¿Qué buscaba? No lo sabía. Hay cosas que se encuentran de tanto buscarlas, pero que nunca intuimos.

Así, con la mirada en la sopa, el hombre imagina una compañía: una mujer, al otro lado de la ciudad, desnuda, en su departamento, leyendo una bolsa de pan lactal. Sabe que no es particularmente bonita. Pero la sueña: le dan asco las cucarachas y es un desastre con la limpieza. No fuma, pero le encanta el incienso y, a las nueve de la mañana, raramente está despierta.

Finalmente, termino publicándolo en un blog con otro final, con otro nombre.

---

Hoy 9 de junio volví a leerlo y lo escribí de nuevo. Este cuento me gusta. Sólo que no me parece un cuento y tampoco sé lo que es.

Había una vez un hombre frente a un plato de sopa fría. La sopa era verde y parecía eterna. Como el mármol que cubre las urnas que contienen los cuerpos en un cementerio. El hombre pensaba que si se sacara una foto, podría decirle al mundo, con una imagen, lo que era la tristeza. Pero estaba comiendo. O eso creía. Nunca supo si tomar o comer sopa. Su vida era la indecisión. Pero esta vez estaba seguro. No tenía dinero como para sacarse una foto. Además, las ventanas estaban bajas y, por ende, había poca luz. Una foto es el contraste, el juego, de la luz y de la sombra. Y en ese momento su vida era sólo sombra. Sombra y sopa. Inmutable y verde.

Afuera, lo sabía, la gente miraba al mundo con ojos de poetas. Buscaban palabras serías para decir las cosas más comunes. Esa gente vive como asaltada por trocitos de esperanza. Debajo del trajín y sufrimiento diario, imaginan que con el tiempo harán algo más que morir.

Él también buscaba algo y por eso siguía vivo. Por eso se alimentaba con esa sopa fría. Verde. Inmóvil. Ese plato era su única compañía. ¿Qué buscaba? No lo sabía. Hay cosas que se encuentran de tanto buscarlas, pero que nunca intuimos.

Volvió a posar su mirada sobre la sopa o sobre el plato de sopa o sobre la mesa en la que se apoya el plato de sopa —lo cierto es que agachó la cabeza y parecía tener los ojos abiertos, parecía mirar algo. Pensó que el tiempo se dilata, el presente ya no es continuo sino perpetuo. La sopa sigue verde y fría.

Primera entrada

Digamos que todo surge por una mujer, Alejandra. Ella me dijo que necesitaba hacer cosas nuevas con mi vida: salir a pasear, ir al teatro, tomar clases de danza, escribir. "No podés pasar tanto tiempo encerrado". Claro, a ella le parecía que salir de mi casa era salir del encierro, pero cuando uno es hermético las cosas no resultan tan sencillas. Daré un ejemplo: este blog no surge por Alejandra.